Přes den pracuje jako příručí v obchodě. Prosím, paní, tady máte, pane, přijďte zas. Jakmile úderem páté obchod zamkne a odejde domů, je to rázem on, kdo je pán. Shodí tričko a tenisky, od hlavy k patě se vydrhne, oblékne skvěle střižené sako, zašněruje boty a v kapse upraví pečlivě složený kapesníček. Nakonec si kartáčem opráší ramena, upraví krempu buřinky a vyjde do omračujícího horka, které v konžském Bakongu vládne dvanáct měsíců v roce.

Mezi odpadky poházenými kolem cesty a chatrčemi ze zrezivělého plechu září jako perla spadlá do prachu. Houpe deštníkem do kroku a zdraví se s kolemjdoucími, kteří mu hlasitě tleskají, jásají a povzbuzují ho. Když si ulicí vykračuje le sapeur, člen Společnosti elegantních mužů Konga, zpestří to den každému.