Když mi bylo osmnáct, napsal jsem si do deníku: Ty nejdůležitější věci v životě se dějí ve vztahu. Nebyl jsem s tím vůbec spokojený. Ale jiné nejdůležitější věci v životě se dějí o samotě! doplnil jsem. Než jsem usnul, sňal jsem ještě deník z poličky a připojil: A ani jedny se nedějí, když se nedějí ty druhé. Základní paradox byl rozvržen záhy.